第七章（1/4）

一

访谈的最后一天是个特殊的日子，正好是老人家以前供职的单位的解密日。她女儿告诉我，她母亲这些人在离开单位时，所有文字性的东西，包括他们平时记的日记都必须上交，由单位统一保管，直到有一天这些文字设定的保密时限过了，方可归还本人。从上个世纪七十年代以来，每年都有这样一个日子：解密日。每到这一天，她都要替母亲去单位看看，有没有她母亲的解密件。这天上午她照例去了，并且帮母亲领回来一点东西。

东西由一块蓝色丝绒布包着，看上去有点分量。因为已经解密，老人家当着我的面打开来看，是一只相框和几封书信什么的。相框上的人男性，六十多岁，戴一副金边眼镜，看上去像个有身份的人。

老人家一看相框，自语道：“看来他已经走了。”

女儿对她点点头。

老人说：“他比我还小十一岁呢。”

女儿说：“他是生病走的。”

老人摇摇头：“反正是走了。这下好了，所有人都走了，只剩下我一个人了。”说着颤巍巍地起身，要上楼去。

女儿似乎料到她上楼后不会再下来，关心地问我采访完了没有。我说没完，还有几个小问题。老人家听见了，回转身，对我摆摆手，道：

“已经完了，我说的已经够多的啦，我都后悔跟你说了这么多。结束了，一切都结束了，故事结束了，你的采访也该结束了，不要再来打扰我了。走吧，我女儿会安排你回去的。”

她刻意地不跟我道再见，只对我说一路走好。我想，这种不必要的严谨应该算是她的职业病吧。

二

我的职业注定我有些游手好闲，喜欢游山玩水。我在浙江沿海长大，出生于上个世纪六十年代，小时候，只要夜空中出现什么异常的灯火，我们都会把它想象成是台湾飞机在空降特务。所以中国那么多省市，台湾是我知道的第一个外省，比北京、上海都还先知道。那时我总把台湾想得很近，感觉就在山岭的那一边，长大了一定可以去看看。但对我们这代人来说，其实是离世界很近，离台湾很远，你可以轻松去美国、阿根廷、冰岛、澳大利亚……却不一定去得了台湾，虽然它是我国的一个省。这么难来的地方，来了当然要好好游玩一下。我订了一个五日游计划：台北、高雄、新竹、桃园、阿里山、绿岛……