第三十一章 私人影院（2/4）

不管房产价格再高昂，外观再奢华，在这个数字时代，每个家庭的观影流程都是相近的。

躺下来，打开Netflix，寻找一部谋杀接下来两小时时间的影片，祈祷不要出现缓冲的标志。

吃过晚饭，洗漱完毕换上睡衣的徐忆如，成为了斯特拉黛拉路864号私人影院的第一位顾客。

“这沙发也太棒了吧。”

徐忆如将身子后仰，把自己彻底埋进灰色加长沙发的温暖怀抱，双脚也完全被Friezé地毯轻柔地托起，整个人都像是在云端漂浮一般。在家看电影是最正常不过的娱乐活动，但在这种级别的私人影院享受静谧时光，小如还是第一次。

“给你，你来选吧。”

坐在右侧的韩易，将遥控器和一大桶爆米花递给了对方。爆米花自然是焦糖口味的，美国这边所谓的Popcorn皆是加盐、食用油和黄油的咸口，只有指明是Caramel Corn，才是国人所习惯的，淋上焦糖糖浆的甜味零食。

“这个你看过，是不是？”

2016年上半年的Netflix，已经凭借《马男波杰克》、《纸牌屋》、《女子监狱》等现象级热剧在好莱坞影视圈刮起了一股流媒体的圈地与自制风暴。但从整体内容库的层面上来看，此时的Netflix还没有将全部筹码放在独家内容上，大规模举债要2016年下半年才正式拉开序幕。

而一年制作出2769小时的原创视频内容，打开主页满屏都是代表独家的红色N字标志，这种盛况还需要等到2019年才会出现。

因此，不需要向下翻动多久，徐忆如便看到了一个黑白色调的菲姬，画面里的她坐在海滩边的一把独椅上，面对痴迷的男孩们，撩拨起波涛般的金色长发。

导演罗伯-马歇尔，主演丹尼尔-戴-刘易斯、朱迪-丹奇、妮可-基德曼、索菲娅-罗兰、佩内洛普-克鲁兹、玛丽昂-歌莉娅、菲姬，类型是音乐剧、戏剧与浪漫电影，PG-13，2009年上映。

“是的，《九》，我很喜欢。”

韩易正在调整茶几上两杯大麦茶的位置，索菲娅非常细心，为了让二人更好的休息，深夜的观影饮料自然不会是咖啡因丰富的浓茶或者可乐。

“我就记得你跟我讲过。”

只需要浅浅一眼，韩易就能认出这个自己反复刷过几十遍的珍藏。这部由韦恩斯坦影业和相对论影业联合出品的歌舞片制作成本8000万美元，宣发成本3500万美元。投资9500万美元的韦恩斯坦影业分得影片的海外渠道发行权，而只占2000万美元投资份额的相对论影业则保留其他所有权利。

由奥斯卡影帝领衔，诸多戏剧天后加持的话题之作《九》，是两家公司之间的第一次融资合作。哈维-韦恩斯坦和他的公司承诺了很多，但最终能兑现的却寥寥无几。不仅制作部分的6000万美元投资绝大部分是靠海外渠道预付款和买断费支付，就连宣发的3500万美元也无力承担。

按照合作协议规定，韦恩斯坦影业本应在电影上映前花掉至少2500万美元的广告预算，且不能以有限上映转大规模放映的形式进行平台发行。但囊中羞涩的韦恩斯坦影业不仅将上映日期从感恩节推到了12月18号，直接导致相对论影业两部风格近似的影片互相打擂台，还把发行方式改成了有限上映，直到圣诞节前后才会扩充到2500块银幕同时上映的规模。

这一决定不仅让两家公司对簿公堂，也让这部电影变成了一个商业灾难。一部总投资亿美元的电影，海内外票房加在一起只有5400万美元，不仅加深了韦恩斯坦影业的财务危机，也让相对论影业的这笔投资全部付诸东流。

上映期间，《九》获得的最强力宣传，竟然是在《我的孩子们》、《只此一生》和《综合医院》等ABC日间肥皂剧里植入的软广。韦恩斯坦影业宣发方面的荒诞程度可见一斑，本来预算就不多，有限的资金居然都砸到了跟迪士尼/ABC达成的跨媒体营销合作上，不知道双方的高层在这笔交易里，究竟暗中消化了多少本该转化为观众群体的推广预算。

当然，电影本身的质量也是难言出众。刻意模仿意大利文艺电影，让《九》的叙事结构和节奏变得非常晦涩难懂，但在深沉外表的包裹下，核心主题充满了关于人性、艺术和中年危机的思考，却都只是点到为止的肤浅。

《费城问询报》的影评人凯芮-里奇很好地概括了这部电影的实质：

“罕见的是，如此多的奥斯卡得主如此挣扎的尝试，却依然只获得了惨淡的回报”。

这也算是韩易第一次深切体会到，糟糕的投资与宣发策略，能够对一部原本优秀的影片造成多大的影响。

也在心里推演过无数次，如果是他来操盘，将做出哪些改变。

一脚踢在韦恩斯坦的屁股上，肯定是韩易会选择做的第一件事。

但无论如何，这部电影依然在韩易最喜爱的影片清单中名列前茅，绝不仅仅只是因为它精致华丽的舞美效果，和完全不输于百老汇经典音乐剧的编曲配器。最关键的因素在于，这个丹尼尔-戴-刘易斯职业生涯最大的滑铁卢，是一部不折不扣的，元电影中的元电影。

影片所讲述的剧情，就是丹尼尔饰演的意大利导演圭多-孔蒂尼，如何在新片《意大利》开拍前十天直面混乱无序的个人生活和正在加速灭亡的职业生涯。

剧情里的圭多有七位与他在精神与肉体上产生亲密关系的缪斯女神，联想到出品人哈维-韦恩斯坦晦涩难言的人生经历，以及他即将迎来的终极命运，这种现实与戏剧交织的荒谬和契合，让《九》的强大感染力与生命力已经跳脱出了剧情之外。

在听过韩易对自己观点的简单叙述后，徐忆如也很快沉浸到了圭多-孔蒂尼的世界里。

她发现，自己的生活，似乎与电影里活在六十年代的那群迷失灵魂，有不少相似之处。

“我的丈夫善于编织梦境。

亲身体验，再拍摄上映。

如同米开朗基罗绘制天顶。

在他眼里，无法区分事业与家庭。”

当玛丽昂-歌莉娅出现在拍摄现场，在一束聚光灯的照耀下演唱着大导演妻子的内心独白时，一直默默盯着银幕的徐忆如，说出了电影开始后的第一句话。

“我爸妈他们……离婚了。”

“很抱歉。”韩易神色瞬间黯淡了些许，这是他可以感同身受的人生经历，“需要关掉吗？想聊聊的话。”

“没事，等它放着吧。”徐忆如按住韩易伸向遥控器的手臂，摇摇头。

“前两个月，我妈妈发现我爸在美国还有个家，和两个小孩……具体怎么发现的就不告诉你啦，很狗血。”

徐忆如的叙述很平静，听不到任何一丝情绪波动。

“一个十六岁，另外一个十八岁，都上大学了。在伯克利。”

“那岂不是……”韩易欲言又止。