1. 第 1 章（1/2）

菜店老板打量蹲在摊子前的人，他看了不下两次，还分不清人性别。

要是男娃娃，怎么白净跟小姑娘似的。老板没掩饰眼神，等人对上了他视线，下意识后退半步。

羊羔般细软卷发微晃，寒风吹开刘海露出额头，眉眼乖巧如小动物般单纯无害。

女娃？

老板接过袋子放在秤上：“八块四，八块。”

他将收款码递过去，“女娃娃”却掏出钱包，仔细数出八张一块。

怪了，现在还能见到现金。

“正好，您慢走。”

老板开口，“女娃娃”的手指握紧塑料袋，嘴角微抿，一声不吭走出店门。

等人消失在布帘后，中年妇女才将东西放来：“新来的，不爱出门，哑巴。”

“你租客？”

老板边称重边打听八卦。

“名字也拗，叫啥来着…什么柳，哦，佟柳。”

“不是我大舌头。”

包租婆扭头见门口无人，指着眼珠低声念叨：“有男的从他家出来。”

“小女孩，有个男朋友很正常。”

“哎呦你个老帽儿，他是男的！”包租婆满脸鄙夷，“八成做皮肉生意，住我这儿都觉得脏，要不是趁房子拆迁前捞点”

嗓音如暗雷，引得寒气阵阵，天边滚起灰云，看样子是要下雪了。

出门匆忙，佟柳忘记戴帽子，起球的围巾没了暖意，头一受冷浑身跟着哆嗦。

如果不是那人突然发来消息，他很少在阴沉天气出门。老城区管道十几年没换，温度稍降裂开口子，积水很快结冰。

即便再小心，平衡感也消磨得干净，等佟柳勉强绕过冰面，没注意大理石材质的台阶。

棉鞋穿了三年，不防滑。佟柳没来及抓住扶手，踩空台阶摔下去。

视野天旋地转，他只避开身后消防栓，好在天桥第一个斜坡不陡，这才避免磕到脑袋。

刚买的西红柿遭了殃，顾不得作痛的膝盖，佟柳忙看向袋子。

塑料袋被汁液染红，黏腻如蜗牛爬后痕迹。

时间仅剩几分钟，回菜市场定来不及。街边正好有家果蔬店，他来不及看招牌一瘸一拐进门。

店内暖气令受冻的耳朵发痒，佟柳抬手轻搓，没注意店员的鄙夷目光。

以为菜价所差无几，结账时听到机器的播报，佟柳掏钱的手顿住，视线停在两颗西红柿上。

他想将东西退掉，伸手被店员敲了手背：“你这人怎么回事呀，不付钱还想拿？”

对方音量不低，佟柳红透了脸，手忙脚乱比划解释。

很少有人学手语，不愿浪费时间去猜哑巴的意思，收银员举起扫描仪等收钱。

此时正值下班高峰，身后排满结账的人，最前面的顾客一脸不耐盯着他。

佟柳慌忙低头，突响的短信提示音在店里炸开，全店视线落在他身上。

好奇的、惊讶的、厌恶的。

兜里老人机不断震动，佟柳窘迫到耳朵都要烧起。

他掏出干瘪的钱包，里面只有十五块五毛，这种店不比菜市场，不存在所谓抹零。

那五毛是佟柳买馒头的钱，那人喜欢米饭，他不是本地人，吃不惯。

“要不要，不要往前走，让后面人结账。”店员语气有点冲。

这次是那人主动说来。

佟柳将仅剩的五毛递过去。

三个钢镚哗啦被人扔在台面，连同西红柿滚在收银角落。店里不常用硬币，佟柳捡起时能摸到残留的灰土。

等出店门，全身被寒风包裹，他脸上的热意才慢慢下去，掏出老人机按开短信。

[？]

简简单单，没有多余符号，佟柳眼里却有点点光。

一定是那人到家了！

收起没馒头吃的低落，他抱住西红柿往家跑。风吹得发丝凌乱，没人注意佟柳摔得有些微瘸的腿。

快一星期没见那人。也不知对方旅途劳不劳累，早知他来便提前烧好洗澡水。

只要想着他，佟柳的心微烫。

那人告诉佟柳，上班很忙，不要随便打扰他。

怎么算得上打扰呢，佟柳只是个小哑巴。

他记得这句话，只发让对方好好吃饭，出差的城市降温，也会叮嘱多加衣物。

仅此而已，就算想听对方声音，佟柳也不敢打电话。

因为对方不喜欢。

穿过阴暗又狭长的胡同，最后一栋楼便是佟柳租的房子。

这片年底拆迁，房租出奇便宜。他家是整栋最小隔间，一个月只要二百块钱。